人生有很多意想不到的事情，每次面对选择适合，都会去考虑该走哪条路。上次听同事说南方的水井需要引水的时候，感觉很纳闷，今天来研究下到底是怎么回事。科学原理就不说了。

打开老家厨房门，第一眼看到的是压水机。它站立在那儿已经16年左右，像一座雕塑，它的作者是我父亲。自从它被塑造出来那天起，每天都为我们供给汩汩的泉水。我们离开老家后，它则为邻居服务。
而它身上的锈迹已经不止16年。更早以前，它坐落在我们老屋门前，是村里最早出现的几个压水机之一。那时，人们大多从水井或者河里挑水吃，像我姨妈他们那样住在山里，则架毛竹管道从山中把泉水引到家里。
邻居毛毛家屋后的水井是附近几家人的水源。每天我们提水都要经过一段比较漫长的路程：上几个石阶，经过一棵柿子树，穿过一块坪地，走上隔壁邻居的走廊，最后从邻居家厨房穿过才到我们屋后，把水倒进水缸，再原路返回。一路上荡出不少水。在我还没有练出提一桶水回去的时候，父亲决定在老屋门前“打”一个压水机。于是，记不清哪一天，压水机就冒了出来。当时，在人们看来压水机是新鲜事物，孩子拿它当玩具，双手握住杠杆，蹦跳着压水。那时候有用不完的好奇，可以在马路上等半天，就为了看一眼汽车，闻一闻汽车尾气。那样的天真却是童年的底色。
家在山里的表姐对压水机也感到新奇。因为那和他们取水的方法截然不同。她那时候正值青春，她一边哼着流行歌曲，一边压水，水花溅湿了她穿健美裤的腿。不远处几个邻居的大男孩盯着她看，发出怪笑。表姐回头恨恨的给了他们白眼，然后带我走了。我不知道为什么记忆选择留下了那一幕？
然后我们搬到了新家，压水机也拆迁了过去。我们在新家住了一段时间，之后有一天父亲和姨父两人在厨房附近开始挖井，几天的忙碌挖了一口大概3米深的井，井下可见汩汩的泉水。埋下水管，安装活塞和杠杆，调试压水机是否工作。然后洒下石灰让水澄净，封井，将延伸出地面的水管浇筑砂浆和水泥。并且在周围一小片区域浇上水泥，让排水畅通，防止污水渗漏到井里。有些压水机选址不好，例如靠近水田、池塘，或者猪圈，压上来的水质不太好，可能会有意想不到的生命，如蚯蚓、蚂蟥。另外，井需挖深一些，否则到了冬天水位下降，压半天，只有干咳，不见一滴水。压水机到了冬天，一般都要一勺引水，“嘎吱嘎吱”压引水的声响让四周从寒冷的早晨醒来。压上来的水冒着热气，地底下的水是活的。这好比，我好久没有写字，思绪枯竭，看了青马，勾起一通胡思乱想，恰如倒下一勺引水。
几年前，父亲给压水机添了个水槽，再在它的头顶盖上棚子，那样，下雨天母亲不用去河里洗衣服。
我最后一次高考那年8月的一个夜晚，在同学家的压水机旁边洗澡，正当我淋下一桶夹杂着泥沙的凉水的时候，同学跑来告诉我被录取的消息。彼时，我心里的石头像身上的水一样落了地。
接着我上大学那年，父母都离开了老家。恰好，压水机旁边的土堆上发出了一棵梨树苗。从那以后，梨树便陪伴着压水机。今年三月回去，梨树长得很大了，鼓出了好些花蕾。听邻居说去年结了几个梨。
几天后，我们又往外走了。梨花还没有完全开放。背靠着东山的压水机，一如既往迎来早晨第一缕阳光，它的影子投在泥巴糊的墙上，木门已经关闭，很长一段时日里都将是那样。